Spirito

(Allen Wheelis, 1975 — tratto da On Not Knowing How to Live)

Veniamo all’esistenza, come un lieve rigonfiamento all’estremita di un lungo filo.
Le cellule proliferano, diventano un’escrescenza, assumono la forma di una
persona. Il capo del filo adesso ¢ sepolto all’interno, protetto, inviolato. Il nostro
compito ¢ portarlo avanti, passarlo avanti. Sbocciamo per un istante, ci cimentiamo
in qualche canto e qualche danza, conquistiamo qualche ricordo che vorremmo
scolpire nella pietra, poi appassiamo, sfibrati e senza piu forma. Il capo del filo
adesso sta dentro ai nostri figli, si estende all’indietro attraverso di noi, ininterrotto,
indietro nel passato immisurabile. Su di esso sono apparsi innumerevoli
rigonfiamenti, sono fioriti e caduti via proprio come ora noi cadiamo via. Niente
rimane tranne la linea germinale. Quello che cambia, per generare nuove strutture
via via che la vita si evolve, non ¢ I’escrescenza momentanea ma 1’organizzazione
ereditaria all’interno del filo.

Siamo portatori di spirito. Non sappiamo come né perché né dove. Sulle nostre
spalle, nei nostri occhi, nelle mani angosciate mentre attraversiamo territori strani,
nel futuro sconosciuto, inconoscibile, in continua creazione, portiamo su di noi tutto
il suo peso. Esso dipende da noi, totalmente—ma noi non lo conosciamo.
Arranchiamo in avanti con ogni battito del cuore, gli diamo lavoro di mani, lavoro
di mente. Inciampiamo, lo passiamo ai nostri figli, lasciamo a terra le nostre ossa,
cadiamo via, siamo persi, dimenticati. Lo spirito passa oltre, piu grande, piu strano,
complesso.

Stiamo venendo usati. Non dovremmo sapere al servizio di chi? A chi, a che cosa,
diamo la nostra inconsapevole lealta? Che impresa ¢ mai questa? Oltre a quello che
abbiamo, cosa potremmo volere? Cos’¢ uno spirito?

Un fiume o una roccia, scrive Jacques Monod, “sappiamo, o crediamo, che siano
stati modellati da un libero gioco di forze fisiche a cui non possiamo attribuire
nessun disegno, nessun progetto e nessuno scopo. Almeno se accettiamo la
premessa di base del metodo scientifico, ovvero che la natura ¢ oggettiva e non
proiettiva.”

La premessa di base ha un’attrattiva potente. Perché ci ricordiamo ancora di un
tempo, non piu di qualche generazione fa, in cui I’opposto ci sembrava evidente;
quando la roccia voleva cadere, il fiume voleva cantare o gonfiarsi rabbioso. Spiriti
capricciosi abitavano 1’universo, usavano la natura a loro piacimento. E sappiamo
quanto abbiamo guadagnato in comprensione e controllo adottando un punto di
vista per cui gli oggetti ed eventi della natura non hanno scopo né intenzione. La
roccia non vuole nulla, il vulcano non persegue nessuno scopo, i fiumi non cercano
il mare, il vento non ha una destinazione.

Ma esiste un’altra visione. L’animismo dei primitivi non ¢ I’unica alternativa
all’oggettivita scientifica. L’oggettivita pud rimanere valida nell’arco temporale che
siamo abituati a considerare, ma diventare falsa per tempi di durata enormemente
piu lunga. L’idea che la luce viaggi in linea retta, senza essere influenzata dagli



oggetti intorno a lei, ci serve bene quando ci guardiamo intorno nella nostra fattoria,
ma ci induce in errore quando cerchiamo di fare una mappa delle lontane galassie.
Cosi, I’idea che la natura sia semplicemente “la fuori”, senza alcuno scopo, ci serve
bene quando ci occupiamo della natura per giorni o anni o vite, ma potrebbe
portarci fuori strada quando ci affacciamo alle vaste pianure dell’eternita.

Lo spirito sale, la materia cade. Lo spirito si innalza come una fiammella, il salto di
un danzatore. Dal vuoto crea forme come un dio, ¢ dio. Lo spirito era dal principio,
anche se persino quel principio potrebbe essere stato la fine di un precedente inizio.
Se ci guardiamo indietro abbastanza lontano arriviamo alla nebbia primigenia in cui
lo spirito non ¢ altro che un’inquietudine di atomi, un brivido di un qualcosa che
non intende rimanere freddo e immobile.

La materia vorrebbe 1’universo come una dispersione uniforme, immobile,
compiuta. Lo spirito vorrebbe una terra, un paradiso e un inferno, turbine e
conflitto, un sole incandescente per scacciare il buio, per illuminare il bene e il
male, vorrebbe avere pensiero, memoria, desiderio, vorrebbe costruire una scalinata
di forme sempre pit complesse, verso un cielo che recede e si allontana, cambiando
sempre configurazione, e raggiunto diventa la via per un cielo ancora piu distante,
I’ultimo... ma non c’¢ un ultimo, perché lo spirito si tende in alto senza fine,
vagabonda, si attorciglia, si tuffa, ma sempre tende verso ’alto, senza pieta, usando
le forme inferiori per costruire forme superiori, verso una piu grande interiorita,
coscienza, spontaneita, verso una sempre piu grande liberta.

Le particelle diventano animate. Lo spirito balza di lato via dalla materia, che
eternamente lo tira a sé per portarlo giu, per fermarlo. Minuscole creature si
contorcono in tiepidi oceani. Sempre piu complesse diventano le piccole creature,
che per un istante portano in sé lo spirito cercatore. Si avvicinano una all’altra, si
toccano, lo spirito sta iniziando a creare amore. Si toccano, qualcosa passa.
Muoiono, muoiono, muoiono, incessantemente. Chi mai potra conoscere le messi di
uova deposte nei fiumi del nostro passato? Chi potra contare i pesciolini danzanti di
quelle correnti? Chi piangera i conigli delle pianure, le maree pelose dei lemming?
Muoiono, muoiono, muoiono, ma si sono toccati, € qualcosa passa. Sempre lo
spirito balza via, crea nuovi corpi, senza sosta, veicoli sempre piu complessi per
portare avanti lo spirito, passarlo aumentato a quelli che seguiranno.

11 virus diventa batterio, diventa alga, diventa felce. Spinta dopo spinta lo spirito
spacca la roccia, innalza I’abete. L’ameba tira fuori soffici braccia, in movimento
costante per trovare il mondo, per conoscerlo meglio, per portarlo dentro,
diventando piu grande, cercando piu in la, sempre piu capiente di spirito.
L’anemone diventa seppia, diventa pesce, il guizzare diventa nuotare, diventa
strisciare: il pesce diventa lumaca, diventa lucertola, lo strisciare diventa
camminare, diventa correre, diventa volare. Le cose viventi si cercano a vicenda, lo
spirito salta tra di loro. Il tropismo diventa profumo, diventa fascinazione, diventa
lussuria, diventa amore. Da lucertola a volpe a scimmia a uomo, in uno sguardo, in
una parola, ci avviciniamo, ci tocchiamo, moriamo, serviamo lo spirito senza
saperlo, lo portiamo, lo passiamo in avanti. Questo spirito sempre piu alato, sempre
piu lunghi i suoi slanci. Amiamo qualcuno di molto lontano, qualcuno che ¢ morto
molto tempo fa.



“L’uomo ¢ il recipiente dello Spirito”, scrive Erich Heller; “...lo Spirito ¢ il
viaggiatore che, passando per la terra dell’uomo, invita I’animo umano a seguirlo
verso la destinazione puramente spirituale dello Spirito”.

Visto da vicino, il sentiero dello spirito si rivela tortuoso, ¢ il luccichio della traccia
di una lumaca nella foresta di notte, ma dall’alto le curve e le deviazioni si fondono
in un percorso deciso e costante. L’uomo ha raggiunto una sporgenza da cui pud
guardare indietro. Per migliaia di anni la visuale ¢ chiara, e piu in 14, attraverso la
nebbia, per altre migliaia si vede ancora abbastanza bene. L’orizzonte ¢ milioni di
anni dietro a noi. Al di 1a dei giri vagabondi della nostra ultima marcia si estende un
sentiero luccicante che attraversa quella vasta distesa, correndo diritto. L’uomo non
lo ha iniziato e non lo finira, ma lo traccia adesso, trova i passaggi, taglia attraverso
i canali. A chi appartiene la via che stiamo tracciando? Non ¢ dell’uomo; perché
ecco li la nostra prima impronta. Non ¢ della vita; perché il sentiero esiste da
quando la vita non era ancora.

Lo spirito ¢ il viaggiatore, attraversa ora il regno dell’uomo. Non abbiamo creato lo
spirito, non lo possediamo, non possiamo definirlo, non siamo che i portatori. Lo
riceviamo da forme dimenticate e mai compiante, lo portiamo per il nostro tratto di
strada, lo passeremo avanti, aumentato o diminuito, a quelli che seguiranno. Lo
spirito ¢ il viaggiatore, 'uomo ¢ il veicolo.

Lo spirito crea e lo spirito distrugge. La creazione senza distruzione non ¢ possibile;
la distruzione senza creazione si nutre della creazione passata, riduce la forma a
materia, tende all’immobilita. Lo spirito crea piu di quanto distrugge (anche se non
in tutte le stagioni, nemmeno in tutte le epoche, e percid quelle deviazioni, quelle
curve all’indietro, dove la brama della materia per I'immobilita trionfa nella
distruzione) e questa preponderanza di creazione determina la direzione costante del
percorso.

Dalla nebbia primigenia della materia alle spirali delle galassie agli ingranaggi dei
sistemi solari, dalla roccia fusa a un pianeta di aria e terra e acqua, dalla pesantezza
alla leggerezza alla vita, dalla sensazione alla percezione, dalla memoria alla
coscienza—I"uomo ora regge uno specchio, lo spirito vede sé stesso. Nel fiume le
correnti si curvano all’indietro, i mulinelli rigirano in tondo. Il fiume stesso esita,
scompare, emerge, prosegue. Il percorso generale ¢ la crescita della forma, sempre
piu consapevole, da materia a coscienza della mente. L’armonia tra I’uomo e la
natura sta nel continuare questo viaggio lungo il suo antico percorso, verso una
sempre piu grande liberta e coscienza.



