
Spirito 
 

(Allen Wheelis, 1975 – tratto da On Not Knowing How to Live) 
 
 
Veniamo all’esistenza, come un lieve rigonfiamento all’estremità di un lungo filo. 
Le cellule proliferano, diventano un’escrescenza, assumono la forma di una 
persona. Il capo del filo adesso è sepolto all’interno, protetto, inviolato. Il nostro 
compito è portarlo avanti, passarlo avanti. Sbocciamo per un istante, ci cimentiamo 
in qualche canto e qualche danza, conquistiamo qualche ricordo che vorremmo 
scolpire nella pietra, poi appassiamo, sfibrati e senza più forma. Il capo del filo 
adesso sta dentro ai nostri figli, si estende all’indietro attraverso di noi, ininterrotto, 
indietro nel passato immisurabile. Su di esso sono apparsi innumerevoli 
rigonfiamenti, sono fioriti e caduti via proprio come ora noi cadiamo via. Niente 
rimane tranne la linea germinale. Quello che cambia, per generare nuove strutture 
via via che la vita si evolve, non è l’escrescenza momentanea ma l’organizzazione 
ereditaria all’interno del filo. 
 
Siamo portatori di spirito. Non sappiamo come né perché né dove. Sulle nostre 
spalle, nei nostri occhi, nelle mani angosciate mentre attraversiamo territori strani, 
nel futuro sconosciuto, inconoscibile, in continua creazione, portiamo su di noi tutto 
il suo peso. Esso dipende da noi, totalmente—ma noi non lo conosciamo. 
Arranchiamo in avanti con ogni battito del cuore, gli diamo lavoro di mani, lavoro 
di mente. Inciampiamo, lo passiamo ai nostri figli, lasciamo a terra le nostre ossa, 
cadiamo via, siamo persi, dimenticati. Lo spirito passa oltre, più grande, più strano, 
complesso. 
 
Stiamo venendo usati. Non dovremmo sapere al servizio di chi? A chi, a che cosa, 
diamo la nostra inconsapevole lealtà? Che impresa è mai questa? Oltre a quello che 
abbiamo, cosa potremmo volere? Cos’è uno spirito? 
 
Un fiume o una roccia, scrive Jacques Monod, “sappiamo, o crediamo, che siano 
stati modellati da un libero gioco di forze fisiche a cui non possiamo attribuire 
nessun disegno, nessun progetto e nessuno scopo. Almeno se accettiamo la 
premessa di base del metodo scientifico, ovvero che la natura è oggettiva e non 
proiettiva.” 
 
La premessa di base ha un’attrattiva potente. Perché ci ricordiamo ancora di un 
tempo, non più di qualche generazione fa, in cui l’opposto ci sembrava evidente; 
quando la roccia voleva cadere, il fiume voleva cantare o gonfiarsi rabbioso. Spiriti 
capricciosi abitavano l’universo, usavano la natura a loro piacimento. E sappiamo 
quanto abbiamo guadagnato in comprensione e controllo adottando un punto di 
vista per cui gli oggetti ed eventi della natura non hanno scopo né intenzione. La 
roccia non vuole nulla, il vulcano non persegue nessuno scopo, i fiumi non cercano 
il mare, il vento non ha una destinazione.  

 
Ma esiste un’altra visione. L’animismo dei primitivi non è l’unica alternativa 
all’oggettività scientifica. L’oggettività può rimanere valida nell’arco temporale che 
siamo abituati a considerare, ma diventare falsa per tempi di durata enormemente 
più lunga. L’idea che la luce viaggi in linea retta, senza essere influenzata dagli 



oggetti intorno a lei, ci serve bene quando ci guardiamo intorno nella nostra fattoria, 
ma ci induce in errore quando cerchiamo di fare una mappa delle lontane galassie. 
Così, l’idea che la natura sia semplicemente “là fuori”, senza alcuno scopo, ci serve 
bene quando ci occupiamo della natura per giorni o anni o vite, ma potrebbe 
portarci fuori strada quando ci affacciamo alle vaste pianure dell’eternità. 
 
Lo spirito sale, la materia cade. Lo spirito si innalza come una fiammella, il salto di 
un danzatore. Dal vuoto crea forme come un dio, è dio. Lo spirito era dal principio, 
anche se persino quel principio potrebbe essere stato la fine di un precedente inizio. 
Se ci guardiamo indietro abbastanza lontano arriviamo alla nebbia primigenia in cui 
lo spirito non è altro che un’inquietudine di atomi, un brivido di un qualcosa che 
non intende rimanere freddo e immobile.  
 
La materia vorrebbe l’universo come una dispersione uniforme, immobile, 
compiuta. Lo spirito vorrebbe una terra, un paradiso e un inferno, turbine e 
conflitto, un sole incandescente per scacciare il buio, per illuminare il bene e il 
male, vorrebbe avere pensiero, memoria, desiderio, vorrebbe costruire una scalinata 
di forme sempre più complesse, verso un cielo che recede e si allontana, cambiando 
sempre configurazione, e raggiunto diventa la via per un cielo ancora più distante, 
l’ultimo… ma non c’è un ultimo, perché lo spirito si tende in alto senza fine, 
vagabonda, si attorciglia, si tuffa, ma sempre tende verso l’alto, senza pietà, usando 
le forme inferiori per costruire forme superiori, verso una più grande interiorità, 
coscienza, spontaneità, verso una sempre più grande libertà. 
 
Le particelle diventano animate. Lo spirito balza di lato via dalla materia, che 
eternamente lo tira a sé per portarlo giù, per fermarlo. Minuscole creature si 
contorcono in tiepidi oceani. Sempre più complesse diventano le piccole creature, 
che per un istante portano in sé lo spirito cercatore. Si avvicinano una all’altra, si 
toccano, lo spirito sta iniziando a creare amore. Si toccano, qualcosa passa. 
Muoiono, muoiono, muoiono, incessantemente. Chi mai potrà conoscere le messi di 
uova deposte nei fiumi del nostro passato? Chi potrà contare i pesciolini danzanti di 
quelle correnti? Chi piangerà i conigli delle pianure, le maree pelose dei lemming? 
Muoiono, muoiono, muoiono, ma si sono toccati, e qualcosa passa. Sempre lo 
spirito balza via, crea nuovi corpi, senza sosta, veicoli sempre più complessi per 
portare avanti lo spirito, passarlo aumentato a quelli che seguiranno. 
 
Il virus diventa batterio, diventa alga, diventa felce. Spinta dopo spinta lo spirito 
spacca la roccia, innalza l’abete. L’ameba tira fuori soffici braccia, in movimento 
costante per trovare il mondo, per conoscerlo meglio, per portarlo dentro, 
diventando più grande, cercando più in là, sempre più capiente di spirito. 
L’anemone diventa seppia, diventa pesce, il guizzare diventa nuotare, diventa 
strisciare: il pesce diventa lumaca, diventa lucertola, lo strisciare diventa 
camminare, diventa correre, diventa volare. Le cose viventi si cercano a vicenda, lo 
spirito salta tra di loro. Il tropismo diventa profumo, diventa fascinazione, diventa 
lussuria, diventa amore. Da lucertola a volpe a scimmia a uomo, in uno sguardo, in 
una parola, ci avviciniamo, ci tocchiamo, moriamo, serviamo lo spirito senza 
saperlo, lo portiamo, lo passiamo in avanti. Questo spirito sempre più alato, sempre 
più lunghi i suoi slanci. Amiamo qualcuno di molto lontano, qualcuno che è morto 
molto tempo fa. 
 



“L’uomo è il recipiente dello Spirito”, scrive Erich Heller; “…lo Spirito è il 
viaggiatore che, passando per la terra dell’uomo, invita l’animo umano a seguirlo 
verso la destinazione puramente spirituale dello Spirito”.  
 
Visto da vicino, il sentiero dello spirito si rivela tortuoso, è il luccichio della traccia 
di una lumaca nella foresta di notte, ma dall’alto le curve e le deviazioni si fondono 
in un percorso deciso e costante. L’uomo ha raggiunto una sporgenza da cui può 
guardare indietro. Per migliaia di anni la visuale è chiara, e più in là, attraverso la 
nebbia, per altre migliaia si vede ancora abbastanza bene. L’orizzonte è milioni di 
anni dietro a noi. Al di là dei giri vagabondi della nostra ultima marcia si estende un 
sentiero luccicante che attraversa quella vasta distesa, correndo diritto. L’uomo non 
lo ha iniziato e non lo finirà, ma lo traccia adesso, trova i passaggi, taglia attraverso 
i canali. A chi appartiene la via che stiamo tracciando? Non è dell’uomo; perché 
ecco lì la nostra prima impronta. Non è della vita; perché il sentiero esiste da 
quando la vita non era ancora.  
 
Lo spirito è il viaggiatore, attraversa ora il regno dell’uomo. Non abbiamo creato lo 
spirito, non lo possediamo, non possiamo definirlo, non siamo che i portatori. Lo 
riceviamo da forme dimenticate e mai compiante, lo portiamo per il nostro tratto di 
strada, lo passeremo avanti, aumentato o diminuito, a quelli che seguiranno. Lo 
spirito è il viaggiatore, l’uomo è il veicolo. 
 
Lo spirito crea e lo spirito distrugge. La creazione senza distruzione non è possibile; 
la distruzione senza creazione si nutre della creazione passata, riduce la forma a 
materia, tende all’immobilità. Lo spirito crea più di quanto distrugge (anche se non 
in tutte le stagioni, nemmeno in tutte le epoche, e perciò quelle deviazioni, quelle 
curve all’indietro, dove la brama della materia per l’immobilità trionfa nella 
distruzione) e questa preponderanza di creazione determina la direzione costante del 
percorso. 
 
Dalla nebbia primigenia della materia alle spirali delle galassie agli ingranaggi dei 
sistemi solari, dalla roccia fusa a un pianeta di aria e terra e acqua, dalla pesantezza 
alla leggerezza alla vita, dalla sensazione alla percezione, dalla memoria alla 
coscienza—l’uomo ora regge uno specchio, lo spirito vede sé stesso. Nel fiume le 
correnti si curvano all’indietro, i mulinelli rigirano in tondo. Il fiume stesso esita, 
scompare, emerge, prosegue. Il percorso generale è la crescita della forma, sempre 
più consapevole, da materia a coscienza della mente. L’armonia tra l’uomo e la 
natura sta nel continuare questo viaggio lungo il suo antico percorso, verso una 
sempre più grande libertà e coscienza.  


